《国土安全》 那个“最爱美国的疯女人”终于要谢幕了

我依然无法相信我们刚刚度过了一个怎样的十年。

很多年后人们回头看时，会明白《国土安全》是21世纪整个10年代多么重要的文化作品与文化事件，它在历史进程中占据着怎样独一无二的位置。

从第四季开始，这部剧就拥有着远远超出普通间谍类型剧的野心。它既是剧集，也是纪录片，甚至是新闻评论。它每一季的制作都清晰地试图对制作时刻的现实议题做出回应，从中东到欧洲到俄罗斯，美国最新的政治困局出现在哪里，编剧就会去让Carrie去哪里。

可以说一个一直在追《国土安全》的人，就算从不看新闻，也不会错过十年来美国乃至世界最重要的政治事件。还有些时候，《国土安全》的剧本甚至不只是真实世界的注释，而几乎是预言。

在今年2月23号播出的第八季第三集中，Saul与塔利班领袖达成和解方案，双方停火，美军进一步撤军。几天后的2月29号，美国政府宣布与塔利班签署和平停战协议，准备进一步撤军，甚至宣言的措辞都与剧中相差无几。

一周之后《国土安全》的第四集这一和平协议就摇摇欲坠，而现实之中的美国塔利班协议竟然也就在一周后就被证明有名无实。

一个月之中，《国土安全》的剧本以不可思议地精准卡点实现了对于现实世界的“剧透”。在那段时间同时观看《国土安全》和新闻的观众，可能会与我一样感到一种几乎魔幻的观看体验。我们可以说《国土安全》的编剧对于现实政治的运转拥有神乎其技的理解与把握，也可以说是现实政治的起伏太过荒诞已经追赶上了虚构剧集。

在过去的十年中，《国土安全》的时空与现实世界形成了一种既平行又缠绕的关系，它以前所未见的深度介入、演绎乃至预测现实。而在这么长的时间跨度中保持即时回应现实的能力，是只有在当代美国影视工业的环境下才具有的可能。

季播的制度，稳定的主创，强大的编剧团队都是必不可少的要件，这部剧甚至在播出过程中经历过剧本核心主创的离世，但依然在之后顽强地保持着水准。

当然，不得不提的是这部剧的灵魂，由Claire Danes扮演的女主角Carrie。这位在中文互联网上被戏称或爱称为“疯婆子”的角色，同样用中文互联网的说法，是绝对的“大女主”。

前三季或许和男主角平分秋色，但当编剧以《权游》一般的冷血写死了充满观众缘、人物弧光耀眼的男主角，《国土安全》才真正进入它自己的节奏。在很多层面上，《国土安全》提供了比《致命女人》、《权游》、《傲骨贤妻》更强大的女性主义文本，原因恰恰在于编剧有意识地放弃了两性的框架。

波伏娃说：“男性是公共的，女性是私人的”，Carrie从一开始就是公共的，她以一种不辩解的姿态将自己砸进世界的漩涡之中，她是存在主义不知情的践行者。编剧无意于在两性框架中对结构的不平等进行描绘，但《国土安全》展示给我们的，是当一个女性完全忠实专注于自己设定的人生目标，她完全可以在两性框架之外独自与世界性命相搏。

她的偏激、极端乃至不择手段背后，是一种惊人的生命力和意志。她既是一个英雄，也是一个反英雄，观众可能喜欢她，可能厌恶她，但没有人能否认这个角色的力量感与强度。更重要的是，她带给观众的震撼不是作为一个女性人物意义上的，而就是作为一个人物。

《国土安全》刚开播时带有鲜明的类型剧的色彩，看上去像是《24小时》、《美国谍梦》和《纸牌屋》混合体，但它随着时间逐渐生长，最终超过了所有类型所能涵盖的范围，而形成独属于自己的质感，在这一点上一样能做到的还有《绝命毒师》。

它比《24小时》更有反英雄气质，比《白宫西翼》更现实主义，又比《纸牌屋》更相信理想。最重要的是，相比同类题材的剧，《国土安全》拥有一颗更为严肃的内核。

《纸牌屋》或者《副总统》都有对现实政治犀利的观察，但当创作者发现他们的黑暗气质无意间踩中了未被言明的时代情绪，他们的野心只停留在提供一场消解严肃政治的表演，而这种反抗或者消解本身其实是非常安全的。

《国土安全》则十年不懈地保持对于时代严苛的凝视，试图回答那个最难回答的问题：我们何以至此?这部剧就像一个时代身后的牛虻，令人不适地刺探、追索。

第六季最后，孤军奋战但仍旧设法拯救总统的Carrie走出白宫，镜头里的国会山、白宫与Carrie的侧影连成一线，似乎在提醒我们，这终究是一个我们这个时代悲伤又壮丽的英雄故事。

标签： 《国土安全》